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Simone de Beauvoir, l'icône ambiguë
Robitaille Louis-Bernard
La Presse
Collaboration spéciale
Paris

Danièle Sallenave a passé au crible
ses écrits publics et privés: elle
oscille entre admiration et sévérité.

Danièle
Sallenave 
n'avait pas d'a 
priori en 
entreprenant ce
voyage 
minutieux dans 
l'oeuvre, les
mémoires et la
correspondance
(publiée) de
Simone de Beauvoir. Ou plutôt: elle
pensait (et pense toujours) que celle-ci constitue l'une des figures 
majeures du XXe siècle, mais elle ne s'interdisait aucun examen
critique de ses contradictions personnelles et des zones d'ombre de 
sa biographie. Le résultat: un bilan «en dents de scie», comme elle
le dit aujourd'hui: «Concernant certains épisodes de sa vie, j'ai été
parfois obligée de tirer des conclusions dures.»

«L'importance de Simone de Beauvoir dans la littérature et la vie
intellectuelle du siècle dernier est irréfutable, dit-elle. D'un côté, Le
deuxième sexe, paru en 1949, est un ouvrage dont l'importance 
historique reste capitale et dont les analyses n'ont pas pris une ride. 
Ensuite, il y a une oeuvre romanesque de grande qualité. Il y a,
enfin, cet énorme massif que constituent les Mémoires, témoignage
irremplaçable sur sa vie et son époque. L'admiration qu'on lui porte
doit-elle être pour autant sans réserve? C'est une autre histoire. Sa
trajectoire personnelle n'a pas été aussi limpide qu'elle l'a dit après
coup.»

Depuis toujours, le personnage suscite des passions. Il y a ceux qui 
l'accusent pêle-mêle de tous les péchés du monde: d'avoir détruit le
couple homme-femme, d'avoir collaboré pendant la Guerre puis
soutenu le totalitarisme, d'avoir donné naissance à la gauche caviar.
De l'autre côté, les thuriféraires, pour qui l'auteure du Deuxième
sexe a été une bienfaitrice et une héroïne sans reproche de la cause
des femmes et, avec Sartre, du bonheur du prolétariat mondial.

La question féminine, un hasard?

La réalité est plus complexe pour Danièle Sallenave: «Le deuxième
sexe demeure la pierre angulaire du féminisme moderne et n'a pas
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pris une ride. C'est une référence pour les femmes du monde entier.
Mais Simone de Beauvoir est arrivée à la question féminine presque
par hasard, au moment où, dans les années de l'après-guerre, elle
se cherchait un grand sujet. Rien ne la destinait à écrire là-dessus.
Certes, elle avait une volonté farouche d'émancipation et de
réalisation personnelle, et elle rejetait radicalement le modèle de
soumission incarné par sa mère. Mais elle avait toujours pensé en
termes individuels: elle avait l'ambition de s'en sortir par ses
qualités personnelles, par son génie intellectuel et littéraire. Ce qui
lui importait, c'était de devenir un grand écrivain reconnu, et
davantage encore de faire de sa vie une oeuvre. Le fait d'être une
femme ne comptait pas vraiment pour elle.»

Plus troublant: en suivant le fil de cette relecture de la vie du
«Castor» (le surnom que lui donnait Sartre), on est forcé de
constater que la fondatrice du féminisme contemporain flirtait
parfois avec la misogynie. Dans ses lettres et même dans ses
Mémoires, elle a des mots assez durs pour «les bonnes femmes»,
qui n'ont pas d'activité créatrice, pour les femmes amoureuses qui
perdent la tête sous le coup de la passion, se mettent dans un état
de dépendance.

«Tout n'est pas si clair chez elle, dit sa "relectrice". Ou plutôt, les
faiblesses qu'elle semble traiter de haut, ce sont celles qu'elle 
redoute en elle-même. Elle en fait presque l'aveu dans L'invitée et 
les Mandarins: dans le premier cas, l'héroïne qui lui ressemble est
poussée au suicide car elle ne peut supporter la liaison de son
homme avec une jeune femme. Dans le second, elle tue la rivale. 
Beauvoir, qui avait un ego surdimensionné, avait effectivement du
mépris pour celles qui n'étaient pas capables comme elle de se
construire une vie exemplaire et qui se laissaient aller à ces
faiblesses féminines. Et avait décidé de les nier chez elle-même: sa
relation essentielle avec Sartre était par définition au-delà de ces
contingences. Mais dans les romans, elle fait l'aveu de ses propres
tourments.»

«Jumeaux de sexe différent»

Mais justement. Sa relation avec Sartre est non seulement 
essentielle: elle doit être exemplaire. Ce doit être pour le monde
entier un modèle de liberté totale et de transparence. Et d'égalité.

«Globalement, dit Danièle Sallenave, le pari est tenu. Qu'arrive-t-il
immanquablement dans un couple où il y a deux créateurs?
L'homme se consacre à sa création, et la femme se met à son
service. À deux exceptions près: Christa Wolf et Virginia Woolf, où ce
fut le schéma inverse. Dans le cas de Sartre-Beauvoir, on constate
que les deux ont produit en parallèle une oeuvre majeure, ce qui est
unique. Et cette relation essentielle a tenu le coup 50 ans. Il y a un 
dialogue très touchant entre eux, dans ces conversations
enregistrées à Rome en 1974. Où ils parlent d'égal à égal, en se disant tout. Bon, c'est vrai que cette relation
essentielle et unique avait rapidement cessé d'être sexuelle, sept ou huit ans après leur rencontre. Mais après tout,
n'est-ce pas le cas de beaucoup de couples, où l'entente perdure, à travers des projets, des enfants, même s'il n'y a
plus de relations sexuelles? Sartre et Beauvoir ont passé la plus grande partie de leur vie ensemble. Un peu comme
s'ils avaient été des jumeaux de sexe différent.»

Un bémol cependant: «J'admets avec vous que s'il y a une véritable égalité entre les deux, il y a de l'asymétrie dans
leur relation. Sauf pour Le deuxième sexe et Une mort très douce, sur la mort de sa mère, il est vrai que le
personnage central de ses grands romans et de ses Mémoires, c'est Jean-Paul Sartre, qui occupe toute la place. 
Tandis qu'elle est rigoureusement absente de son oeuvre à lui. Relation asymétrique en effet. Même si, dans une
lettre de 1950, il lui fait cet aveu touchant: il n'y a qu'avec vous que je suis moi-même. Avec vous c'est bien. Et
Sartre a souligné le mot bien.»

Castor de guerre

Danièle Sallenave
Gallimard 2008
603 pages
39,95$ (le livre sera en librairie cette semaine).
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