 Simone mise & nu

moment exact olt les forces s'équilibrent
dans un corps animé par le désir, résistanta
la chute, pour ainsi dire conscient de lui-
méme et des instants qui lui restent a vivre.
11 peut durer longtemps. Tout le plaisir est
dans la chair qui sétoffe et s'alourdit.

a société, Cest cet endroit bizarre ot
les gens ont toujours besoin d'étre
choqués par quelque chose de neuf,
comme si leurs propres vies ne suffi-
saient plus 2 leur faire honte. Voila deux
semaines, Le Nouvel Observateur effa-
rouche le parterre avec sa une sur Simone
de Beauvoir: Il y a ce titre, « La scanda-
leuse », et une photo privée oit on la voit
nue, de dos, dans une salle de bains,
debout sur des escarpins blancs, en train
de refaire son chignon. On nimagine ni
Julien Gracq, ni méme Jean Daniel, dans
cette position. Frédéric Beigbeder, peut-
étre. Ou Virginie Despentes? Le Nouvel
Observateur est un journal moderne, le
méme qui titrait voild peu: « Faut-il briler
Sartre? » Du vivant de auteur de La Nau-
sée, ¢'était aussi Yhebdomadaire sartrien
par excellence. Faire commerce de ses
anciennes passions est une bonne fagon
de les oublier. Un coup chasse Tautre.
Pourquoi s'en indigner? Dans la presse,
dans le public, tout le monde en est 13. Le
commerce, c'est la vie et puis c’est Toubli.
La photo a été prise, a [été 1950, a Chi-
cago, par le photographe Art Shay, lors d'un
voyage de Beauvoir. Elle riest pas inconnue.
Shay l'a publiée en 2000 dans un livre. On
la retrouve en 2006 dans Téte-a-téte (Gras-
set), une enquéte sur les amours de Sartre
et Beauvoir écrite par Hazel Rowley. C'estla
que jai découvert le nu de Simone —
découvert, et apprécié: la photo, splendide,
évoque certaines courbes d'Ingres, des nus
de Bonnard, mais aussi, par la situation et
la sensualité qui s'en dégage, une autre
photo, avec une femme plus jeune et pen-
chée comme un discobole, le Nu provengal
de Willy Ronis, fait lannée précédente.

En 1950, Shay a vingt-huit ans et travaille
pour de nombreux magazines. Cest un
ami de l'amant américain de Beauvoir,
Técrivain Nelson Algren (qu'il a également
pris en photo, mais habillé). Algren estlau-
teur de I’'Homme au bras d’or, dont Otto Pre-
minger fera en 1955 un grand film avec
Frank Sinatra. Il y est question de jazz, de
drogue, d’angoisse et de sevrage. En 1950,
Algren vit dans un petit appartement ot il
1y a quun lavabo. Deux fois par semaine, il
se douche dans des lieux publics. Il s’ar-
range pour que sa maitresse puisse aller, de
temps & autre, se baigner ou se doucher
chez un ami. Ce jour-13, elle se lave chez Art
Shay, qui la prend par surprise, comme
Suzanne, au saut du bain. Elle entend le
déclic de Yappareil et dit en souriant:
« Naughty boy! » .

Ce quon voit d’abord, c'est ce geste
magnifique des bras relevés épinglant le
chignon: une femme qu'on aime, quand
elle s'arrange nue devant un miroir, vous
emméne parfois au bout du monde, un
endroit qu'il est toujours difficile de quitter.
Le photographe a le regard précis d'un
amoureux saisi par un corps.

Ce quon voit ensuite, ce sont les
fesses de Simone: de trés jolies fesses, un
peu épaisses, assez lourdes, des fesses
douces qui ont vécu et qui flottent sous le
regard comme, imagine-t-on, elles vibrent
sous la main. Elle a quarante-deux ans.
Pour une femme qui se tient et que la vie
na physiquement pas laminée, espece
encore assez rare a 'époque, c'est un bel
ige, celui de la derniére puissance: le

On sait que Nelson Algren lui révéla son
corps, lui apprit quelle pouvait encore en
jouir. Il fut son Pygmalion sexuel: « Son
désir me transfigurait, écrit-elle dans Les
Mandarins. Moi qui depuis si longiemps
wavais plus de goiit, plus de forme, je possédais
de nouveau des seins, un venire, un sexe, une
chair; jétais nourrissante comme le pain, odo-
rante comme la terre. C'était si miraculeux
que je Wai pas pensé & mesurer mon temps ni
wmon plaisit. » La photo montre exactement,
dans Touverture d'une porte, un matin
d'été, ce miracle-1a. Paradoxe: elle est prise
au moment ol Lhistoire tourne mal. Algren
a compris que Beauvoir ne quitterait jamais
Sartre. I1lui en veut, il est froid. Elle est ner-
veuse, effrayée. Elle sent quelle perd
Thomme quelle aime, faute de pouvoir lui
donner ce quil veut. La photo révele la
splendeur d’une liaison au moment ot elle
s'acheve.

SiTon compare celle qui est publiée
dans le livre de Rowley et celle qui figure 3
1a une du Nouvel Observateur, on voit que
dans Thebdomadaire les fesses et, surtout,
les jambes ont été légeérement retouchées.
On a gommé les ombres et le grain de la
peau, 12 ol précisément la chair enfle un
peu — comme si Simone, devenue abon-
née du Nouvel Observateur, était brusque-
ment passée au gymnase pour des séances
hebdomadaires d’abdos-fessier et de lipo-
succion. Laissons 3 d’autres, experts a
pompes 2 clous en déontologie, le soin de
juger moralement la pratique douteuse et
répandue de la retouche, pour nous
demander simplement ceci: les directeurs
du Nouvel Observateur ont-ils a ce point
peur de vieillir ? Sans doute, puisquils sont
déja vieux.

La photo de une a été également un peu
recadrée, ou, plus exactement, embrumée
sur la droite: on ne voit plus la serviette qui
pend, ni la cuvette des chiottes. On devine &
peine le rouleau de papier hygiénique. Il
s'agit donc bien de faire de « la scanda-
leuse » une sorte de sex-symbol, traversant
les 4ges sans cellulite et sans transit intesti-
nal. Sans doute I'hebdomadaire veut-il
signifier par ce nu recadré la perpétuité
d'une femme libre, dans la lignée de Sand
et de Colette, de celle qui vient alors de
publier Le Deuxiéme Sexe.

Mais le reste de la une révéle sans
ambiguité de quoi il s'agit: ce nlest pas la
devanture d'un hebdomadaire chic, mais
Taffiche d'un film grand public. Sous la
photo etle titre figure en effet ce générique:
« Avec Juliette Gréco, Claude Sarraute, Arielle
Dombasle, Catherine Millet, Michel Drucker,
Philippe Sollers ». Le numéro est bien des-
tiné 4 des spectateurs, voire a des téléspec-
tateurs: A ceux en tout cas qui nont pas lu,
ni ne liront sans doute jamais, un livre de
Simone de Beauvoir. Au moins réveront-ils
sur ces bras relevés, sur ces fesses. Mais,
avec les reliefs de la chair, la serviette, la
cuvette et le rouleau de papier hygiénique,
Cest tout le reste qui symboliquement dis-
parait: son ceuvre, son regard et savie. B
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