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Les ménages a trois d'un duo inspiré

Le pacte du couple Sartre-Beauvoir était avant tout littéraire : un essai passionnant révéle les
dessous d'une légende qui profita beaucoup a I'ceuvre de Simone de Beauvoir.

en mes canailles. .. Sauf le res-

pect que I'on doit & Simone de

Beauvoir (1908-1986) et & Jean-

Paul Sartre (1905-1980), la lec-
ture de Téte-a-téle (live 'extrait page 42),
I'essai captivant de Hazel Rowley,
confirme leur sacrée propension a la
gaudriole ! Moins entre eux - leur rela-
tion deviendra vite platonique — quavec
d’autres, notamment les Olga Wanda,
Nathalie, Dolores, Sally, Evelyne... Elle
est longue, la liste des conquétes du Petit
Homme (1,58 m), dont certaines lui fu-
rent présentées par le Castor (fameux
surnom de Simone), apres qu'elle eut elle-
méme succombé a leurs charmes tout en
golitant ceux de la gent masculine, de
René Maheu a Nelson Algren en passant

Olga par Jacques-Laurent Bost,

Kosakievitch, Véritable coeur d'artichaut,

Nelson Algren  Pygmalion infatigable, I'au-

::‘-::::“:zl ; teur de La nawusée aspirait 2
ren i

Espagne (1949). devenir un « don Juan let-

tré »... a sa facon. « Il traitait

34-LIRE OCTOBRE 2006

les femmes comme une commode »,
confiera I'une d'elles a Hazel Rowley,
I’Américaine Sally Swing, jeune journa-
liste a Paris quand elle s’amouracha
de Sartre en 1947. « Vous dans le tiroir
du haut ; une autre dans le tiroir du bas.
Je détestais cela. » Sans compter que
Simone revendiquait sa prééminence sur
toutes les femmes de son « chéri ». Mais
¢'était le prix & payer pour faire partie de
la « famille », ainsi que Sartre et Beauvoir
désignaient leurs amis
et amants, conviés a
partager leur vie sou-
vent a tour de role.
Clest justement sur
cette « famille » que le
livre de Hazel Rowley
jette pour la premiere fois une lumiére
crue et fascinante, décortiquant, par
exemple, la facon dont ce couple légen-
daire a pu jouer au ménage i irois avec
des jeunes filles psychologiquement fra-

com

giles, intellectuellement et financiére-

ment dépendantes de leurs
mentors. Rapportant témoi-
gnages inédits et correspon-
dance privée — dont celle que
Sylvie Le Bon de Beauvoir, la
fille adoptive de Simone, a
confiée a l'auteur —, Téfe-a-téte
agence habilement les faits
et les confessions, cite a
point nommé les romans de
Beauvoir et les pensées de
Sarire, puise dans leurs in-
nombrables lettres pour abou-
tir & une mise en perspective
tres réussie de cette « singu-
liere histoire d’'amour » pleine
de passion et d'éclat - de
cruauté, aussi. Or, s'ils ont ma-
nipulé les unes, trahi les uns,
fait souffrir presque tout le
monde, c¢'était pour les be-
soins du fameux « pacte » qui
les liait tous les deux. Un
pacte au nom de I'écriture !
« Jamais, au cours de leur vie
commune, ils ne cesserent de
vivre en écrivains. C'était un
engagement total, de tous les
instants. Ils s'étaient promis
de tout se dire, jusque dans les
moindres détails. Faire de leur

Une famille

etd’amants

vie un roman fut sans doute I'un de leurs
plus intenses plaisirs », écrit Hazel
Rowley. « Méme s'ils sont tombés amou-
reux d’autres personnes, leur relation
était de loin la plus forte, la plus exci-
tante, la plus réelle, la plus durable. »
Mais pas aussi « transparente » qu'ils ont
bien voulu le faire croire ! A Olivier Todd,
qui lui demanda comment il arrivait As'en
sortir au milieu de toutes ces femmes,
dont certaines étaient connues pour leur
Jjalousie, Sartre finira
par avouer : « Je leur
mens. C'est plus simple
et plus honnéte. - Vous
mentez a toutes ? — A
toutes. — Méme au Cas-
tor ? - Surtout au Cas-
tor. » Et pourtant... « Je pense que cest
Simone qui en a le plus bénéficié, Sa re-
lation avec Sartre lui a fourni la matiére
de ses écrits », estime Hazel Rowley
quand on l'interroge sur ce que leur
frénésie amoureuse et sexuelle nous ap-
prend de leur ceuvre. « Si elle n'avait pas
fait 'expérience de ces aventures, de la -
solitude, de I'angoisse, de 'attente et de
la jalousie, elle n'aurait jamais écrit de ro-
mans tels que L'invitée et Les manda-
rins. Elle n’aurait jamais écrit non plus
Le deuxiéme sexe sans avoir fait 1'expé-
rience des conflits dus au fait d'étre
une femme indépendante. » Mais pour
Rowley, un mystére demeure : « Com-
ment ont-ils réussi a étre si extraordi-
nairement prolifiques alors qu'ils voya-
geaient tellement, avaient de nombreuses
liaisons, voyaient leurs amis, lisaient
quantité de livres, allaient au cinéma et
voir des expositions ? » En fait, leur vie
dissolue (il faut bien le dire) I'était jus-
qu'a un certain point, affectant rarement
leur impressionnante puissance de tra-
vail. « [ls travaillaient méme
pendant les vacances, ils s'en-
orgueillissaient de pouvoir
écrire n'importe ol : dans une
chambre d'hotel, dans les cafés £
bruyants, & 'ombre d'un arbre. |
Vivre et écrire était pour eux
une seule et méme chose. »
Delphine Peras
% % Téte-g-téte. Beauvoir et Sartre : un pacte

d'amour par Hazel Rowley, traduit de I'anglais
par Pierre Demarty, 464 p., Grasset, 21,90 €

d'amis




Tete-a-tete

A bas Ia dissimilation bourgeoise ! Sartre et Beauvoir s'étaient promis de
respecter la liberté de chacun et de ne rien se cacher. Las ! Ayant reconstitué
pas & pas I'histoire de leur relation, Hazel Rowley démystifie le couple
d'intellectuels emblématique de la révolution sexuelle. Outre qu'il s'avéra
inéquitable, Beauvoir redoutant d'étre supplantée aupres de Sartre, le pacte
vola en éclats. Pire, il fit des victimes parmi les tiers jusqu'a brider, comme
dans I'épisode ci-dessous, la passion de Beauvoir pour Nelson Algren.

artre et Beauvoir avaient mis sur pied des plans trés élaborés. De mai
A septembre 1948, Vanetti serait 4 Paris avec Sartre. (1l avait prévenu
Sally Swing qu'il ne pourrait pas la voir.) Pendant ce temps, Beauvoir
serait en voyage avec Algren - ils descendraient le Mississippi jusqu'a
La Nouvelle-Orléans, puis direction le Yucatin, le Guatemala et le
Mexique.

Mais quelques jours & peine avant que les deux femmes n'échangent les
continents, ces projets tournérent court. Vanetti écrivit 4 Sartre pour lui si-
gnifier qu'elle avait décidé de ne pas le voir dans ces conditions, Sartre, se sen-
tant rejeté, s'empressa de se consoler dans les bras de son autre mnqu&te ani-
ricaine, Sally Swing. Beauvoir, devant le nouveau choix qui se présentait 4
elle - rester avec Sartre plutot que de rejoindre Algren — commenga a douter.
Quatre mois loin de Sartre, il fallait bien le reconnaitre, ¢'était long. Ils en dis-
cutérent ensemble, et elle décida pour finir d'écourter son voyage de deux mois.
Elle n'osa pas en parler & Algren ; elle lui annoncerait la nouvelle plus tard.

Il ¥ avait un autre sujet sensible dont elle devait s’ouvrir & Algren, et qui
lui inspirait une certaine appréhension. « J'ai un peu peur que vous vous mo-
quiez de moi », lui dit-elle. Lors de son précédent séjour, ils avaient fait 'amour
sans prendre leurs précautions. Elle lui avait dit de ne pas s'inquiéter. (« Sije
m'étais retrouvée enceinte, je serais allée voir un médecin et 'affaire aurait é1é
vite réglée. ») Mais cette fois ils seraient sur la route, et « ce serait terrible s'il
arrivait quelque chose ». Qu'en pensait-il 7 Que devalentnﬂs faire ? Existait-il
une nouvelle méthode de contraception sophistiquée en Amérique ? Elle ne
voulait surtout pas que son plaisir fiit amoindri. Algren lui répondit qu'il utili-
serail une méthode traditionnelle - coit interrompu ou préservatifs.




Mais Beauvoir voulait qu'il se sente « aussi libre qu'on peut I'étre » et procéda
autrement. En route vers Chicago, elle fit escale & New York, oi Stépha Gerassi lui
avait pris rendez-vous chez un gynécologue, et Beauvoir se fit poser un diaphragme,

Le vovage sur le Mississippi ful divin, Bercés par le paysage enchanteur du
fleuve, Beauvoir et Algren faisaient souvent 'amour, et buvaient du whisky sur le
pont. Algren prit quelques photos avec son nouvel appareil {loutes ratées), et
Beauvoir traduisit 1'une de ses nouvelles pour Les Temps modernes.

A Mexico, Beauvoir fut soulagée de recevoir une lettre enjouée de Sartre.
La présence de Vanetti ne paraissait pas lui manquer. Il était indigné de la tour-
nure des événements en Palestine (les [orces armées arabes semblaient sur le

point de remporter la guerre au Moyen-Orient,
et Sartre craignait que le réve d'un Etat juif
ne s'effondre & nouvean) et outré par atti-
tude des jourmaux francais, qui apparemment
s'intéressaient beaucoup plus au séjour de la
princesse Elisabeth a Paris. Sally Swing était
du nombre de ces journalistes venus en co-
horte suivre pas i pas la royale visite, 11 la
voyail beaucoup — mais les appétits sexuels
de la jeune femme (qu'il appelait « la petite »)
le mettaient au supplice, confia-t-il & Beauvoir.
[ se pliait avec la plus grande diligence a tous
ses désirs — mais ¢'élait d'un ennui...

Viicd la vie : elle débarque chex moi (ree B.)
virs 5 hewres du soir, épuisie par sa vie de jour-
naliste, les vitements en lambeauk, les mollets
griffés, les pieds pleins de cloques, le visage bar-
bonillé : elle a fait huit kilométres 3 (ravers les
ronees de Trianon pour surprendre Elisabeth &
tabde o elle oot arvivdée fowrboe pour rouwver S0 jour-
nalistes entrés par la grande porte ; ou bien elle
s'est battue avee des agents. [..] Elle s'affale sur
mon bt et sendort du sommeil de Sorokine, cest-

Hazel Rowlay

Mée a Londres en 195, Hazel
Rowley est partie vivee en Austrzlie
avec sa famille & I'ige de 8 ans, En
ngvernben 1976, abors qu'sfle pripans
of awlobicgraphie, [ jrune femme
fait le woynge jusqu'd Parls poar
interviewer Simone de Beauvoir
qui accepie de la recevoir dans
son appartement de 1a nee Vicios-
Schoelcher. Autant dire que Hazel Rowley s'intéresse
di lorgwe date au couple [ormé par Sarre of Beauvolr...
Elle est d ailleurs revenue & Paris de jarvier 2003 &
seplesnboe 2004 pour écrire Tote-g-téte, publi il v &
foart juste un an aux Etate-Unis. Cest en effed lé-bas, &
New York, qu'elle néside depuis une quinzaine d'années,
¥ poursuivan] sa carribne d'écrivain. On loi doit netam-
mienl une biographie de la romanciére ausiralisnne
Christing Stead eof, en 2000, un fivie teés remangoé sur
Fichard Wiight, écrivam neir amésicsin ayant fui le pays
apnes la Seconde Guerme mondiale. Hazel Rowley wient
e s'anieler & une autre blographie, celle d'un couple épa-
lement célikae : Frankiin ¢ Eleanor Roosevell,

i-dire que je vais, viens, tousse, allume des pipes et qu'elle ne se réveille qu'a 8 heures
quand je la secoue, Parfols, 4 7 12, elle tire d'un violon des notes grincantes pendant que je
tape du piano. |...] Puis elle prend un bain |..). A 8 1/2 départ, quéte du taxi, diner. [...] Elle
adore manger. Puis, sur les 11 heures, nouvean taxi ol elle perd un colifichet (avant-hier son
sac avec 30 000 francs, hier son chapean). Alors on fait pas o démarches et on retrouve o
on ne retrouve pas Fobjet (retrouve le chapean ; perdu, le sac). Puis invariablement, que je
rerire cher ma mére ou que je domme chez la petite, je monte et m'exéeute. Les matins sont
plaisants : soleil, PAre de Triomphe au boin, les feuillages, les toits, son balcon et puis un jus
d'orange américain, du café américain et le départ - je prends un taxi, rentre chez ma mére,

bois du café américain de Dolorés et travail.

Le temps passait, et Beauvoir n'avait toujours pas parlé Algren de son re-
tour anticipé. Finalement, lors d'un long et poussiéreux périple en bus entre sse










